為已灰飛煙滅的地方和時代作紀錄

---

本欄的欄目叫「鄉關何處」，「鄉關何處」來自唐代詩人崔灝的《黃鶴樓》尾二一句：日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁，說的是詩人的鄉愁。如果你是讀書人，大概有印象「鄉關何處」也是書名，為已故巴勒斯坦裔文學理論大師薩依德（Edward Said）回憶錄繁體中文版的書名。

薩依德回憶錄的英文原文是Out of Place: A Memoir。直譯應該是「格格不入」，出版社借了古詩來譯書名，但也表達不了薩依德的感情。薩依德眼中的故土，不單是去如黃鶴、人去樓空、物在人非，有些是連地方、地名全部都改變了，由巴勒斯坦人為主的英殖巴勒斯坦地，變成猶太人為主的以色列。

對薩依德的認識，來自大學年代修政治課、文化研究課，認識了他提出的東方主義Orientalism理論。不知何來的勇氣，竟然挑戰他的回憶錄《鄉關何處》，但看了幾十頁就舉手投降了，內容全部是講他家庭生活的日常，而且是集中在中、小學的兒童生活，既不談巴勒斯坦的大時代歷史？也不談他如何成為大學者的經驗？

到我的年齡Double了，家中有兩個小孩，香港人也經歷過動盪和離散的今天，我才看得懂《鄉關何處》為何講這些東西。薩依德發現自己患了血癌後，感覺時日無多，才開始著手寫回憶錄。薩依德於巴勒斯坦地出生，但在埃及成長，高中往美國升學後一直居於美國，成為了美國公民，但他心態上，從來感覺自己是異鄉人，到臨死時，人生最回味、最懷念的東西，並不是甚麼學術成就、留下傳世理論，原來是小時候在家鄕微小的生活點滴，尤其這個叫做家鄕的地方，上世紀三、四十年代的阿拉伯世界，早已灰飛煙滅，若他自己不寫下來，這些曾經生活過的人、發生過的事，將會永遠被遺忘。

或許過一些時日，就有已移居外國的香港人，寫同樣的書、紀錄同樣煙滅的年代與世界。

所有圖片由作者提供